얼어붙은 방주

나는 낡은 필름 카메라를 수집하는 취미가 있었다. 빛바랜 가죽 냄새와 묵직한 금속의 감촉은 나에게 안정감을 주었다. 주말 오후, 나는 황학동 벼룩시장의 먼지 쌓인 좌판에서 유난히 눈길을 끄는 물건을 발견했다. 1970년대에 생산된 것으로 보이는 검은색 보이그랜더(Voigtländer) 카메라였다. 렌즈 캡은 분실되었고, 몸체 곳곳에는 긁힌 자국이 선명했다. 왠지 모를 강한 끌림에 나는 홀린 듯 그것을 집어 들어 아주머니에게 거금을 드려 구매하였다.

집으로 돌아온 나는 능숙한 솜씨로 카메라를 분해하고 청소하기 시작했다. 그런데 필름실을 여는 순간, 예상치 못한 것이 들어 있었다. 오래되어 가장자리가 누렇게 변색된 필름 한 롤이 그대로 감겨 있었던 것이다. 나는 괜한 호기심이 발동했다. 어떤 사진이 찍혀있을까? 어떤 이야기가 담겨 있을까? 다시 주인에게 돌려줘야할까? 일단 생각을 뒤로한채, 나는 조심스럽게 필름을 꺼내 암실로 향했다.

몇 시간 후, 축축한 인화지 위로 이미지가 서서히 떠오르기 시작했을 때, 나는 숨을 삼켰다. 사진들은 대부분 평범한 풍경이나 인물 사진이었다. 빛바랜 색감 속의 사람들은 행복해 보이기도, 무심해 보이기도 했다. 그런데 마지막 몇 장의 사진이 문제였다.

첫 번째 사진은 어두운 숲 속을 찍은 것이었다. 초점은 흔들렸지만, 땅바닥에 사람의 형상 같은 것이 쓰러져 있는 모습이 희미하게 보였다. 다음 사진은 좀 더 가까이서 찍은 듯했다. 쓰러진 형체는 붉은색 원피스를 입은 여성이었고, 부자연스럽게 뒤틀린 팔다리가 렌즈를 향하고 있었다. 불쾌한 사진을 보고 나의 심장이 거칠게 뛰기 시작했다. 마지막 사진은 그 여자의 얼굴을 클로즈업한 것이었다. 눈은 감겨 있었지만, 입가에는 마치 마지막 숨을 내뱉는 듯한 고통과 체념이 뒤섞인 표정이 어렴풋이 남아 있었다. 사진의 귀퉁이에는 찍은 날짜를 표시하는 듯한 '1979. 10. 27.'이라는 스탬프가 찍혀 있었다.

단순한 사고 현장일까? 아니면... 살인? 나는 온몸에 소름이 돋는 것을 느꼈다. 이 카메라의 이전 주인은 누구였을까? 벼룩시장에서 물건을 팔았던 아주머니의 가족이었을까? 왜 이 끔찍한 장면을 찍고 필름을 현상하지 않은 채 카메라를 판매하였을까?

그날 밤, 나는 많은 생각에 잠을 이루지 못했다. 어둠 속에서 여자의 공허한 모습이 떠오르는 듯했다. 나는 인터넷을 뒤져 1979년 10월 말경의 실종 또는 살인 사건 기록을 찾아보았지만, 사진 속 여성과 일치하는 정보는 찾기 어려웠다. 수십 년 전의 일이었다. 어쩌면 영원히 묻혔을지도 모를 진실.

다음 날, 나는 무언가에 홀린 듯 다시 카메라를 만지작거렸다. 그러다 카메라 바닥의 가죽 일부가 살짝 들떠 있는 것을 발견했다. 조심스럽게 틈을 벌리자, 그 안에는 아주 작게 접힌 메모지가 숨겨져 있었다. 떨리는 손으로 메모지를 펼치자, 그곳에는 흐릿한 연필 글씨로 짧은 문장이 적혀 있었다.

‘붉은 메아리가 숲을 잠재울 때.’

붉은 메아리? 여자의 붉은 옷을 뜻하는 걸까? 아니면 다른 의미가 있는 암호일까? 나는 혼란스러웠다. 이 메모는 누가, 왜 남긴 것일까? 카메라의 주인? 아니면 제삼자?

그때였다. 현관문 쪽에서 '달칵'하는 소리가 희미하게 들렸다. 찾아올 사람도 없는 늦은 시간이었다. 나는 숨을 죽이고 현관 쪽 소리에 집중했다. 아파트 복도 센서등이 켜지는 소리 같기도 했다. 하지만 곧이어 집 현관 도어락 비밀번호를 누르는 소리가 들려왔다. 삑, 삑, 삑... 누군가 잘못 누른 듯, 이내 소리는 멈췄다.

등줄기에 식은땀이 흘렀다. 잘못 들은 것이 아닐까? 하지만 심장은 미친 듯이 요동치고 있었다. 나는 조심스럽게 몸을 움직여 현관문 쪽을 엿보았다. 복도는 다시 어두워져 있었다.

그 순간, 휴대폰이 짧게 진동했다. 발신자 표시 제한. 망설이다 전화를 받자, 아무 소리도 들리지 않았다. 오직 스산한 숨소리만이 수화기 너머에서 희미하게 흘러나왔다. 마치 바로 문밖에서 숨죽이고 있는 누군가의 숨소리처럼.

"...여보세요?"

내 목소리가 가늘게 떨렸다. 수화기 너머의 숨소리가 잠시 멎는가 싶더니, 이내 낮고 차가운 목소리가 흘러나왔다. 오래된 녹음테이프를 재생하는 듯, 기계적인 음성이었다.

"그 카메라... 원래 주인에게 돌려주는 게 좋을 거야. 호기심은 고양이를 죽이지만, 때로는 사람도 죽이거든."

뚜- 뚜- 뚜-

전화는 끊겼다. 나는 휴대폰을 쥔 채 그 자리에 얼어붙었다. 온몸의 피가 차갑게 식는 느낌이었다. 단순히 오래된 카메라를 발견한 것이 아님을 깨달았다. 나는 수십 년간 잠들어 있던 끔찍한 비밀의 자물쇠를 건드린 것이었다. 내 번호는 어떻게 알았는지 카메라의 주인은 누구인지 아무 것도 아는 것이 없었다. 그렇지만 누군가는 내가 카메라를 구매했고 내 번호와 어디 사는지도 알고있다.

창밖은 이미 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 책상 위에 낡은 카메라와 섬뜩한 사진들, 그리고 정체불명의 협박 전화 사이에서 숨 막히는 공포에 사로잡혔다. 문밖의 어둠 속에서, 보이지 않는 눈동자가 나를 지켜보고 있다는 확신이 온몸을 옥죄어 왔다. 붉은 메아리는 무엇일까. 나는 어떻게 행동해야할까? 뜬 눈으로 밤을 지새웠다.

안녕하세요. 

이 글은 저를 위한 글이며, 쉬어갈 겸 40일 넘게 블로그를 '잠깐' 운영하면서 든 생각을 적어보고자 합니다. 

원래 인사로 시작하지 않고 기존 글도 커뮤니티 글처럼 음슴체로 작성합니다. 

여행 블로그 글을 읽으면서 음슴체로 작성한 블로그가 있었는데 제 마음을 끌어들이는 느낌이 있었습니다. 

그래서 저도 편하게 작성하고 공유하려고 음슴체로 시작했었습니다. 

블로그 글을 통해서 내 생각을 정리해보고 싶었습니다. 자칫 버려질 수 있는 사진들을 공유하고 싶었습니다. 

첫 글을 2월 4일에 작성하고 43일정도가 지났습니다. 

공개된 글은 약 21개로 2일에 하나 정도 글을 작성했습니다. 

초반에는 매일 작성할 정도로 열정적이였고 의지가 강했습니다. 

어떻게 보면 찍어 놓은 사진이 많아서 늘어놓는 글뿐이었습니다. 

그러다 보니 내 생각을 글로 쓰기보다 다녀온 곳, 먹은 곳 일기처럼 쓰기 바빴습니다. 

그렇게 게시 글 수는 20개가 넘을 정도로 많은 글을 쓸 수 있었습니다. 

그렇게 제가 처음 생각한 방향과는 달라지게 되었습니다. 

대충 썼다고 생각한 글에도 1~2명이지만 조회 수가 있었습니다. 

제 글 또한 다른 사람에게 도움이 될 수 있겠구나라는 생각이 들었습니다.

처음에 생각했던 음슴체로 작성하면서 부담 없이 편하게 작성하려 했지만 오히려 그게 부담되었습니다. 

내 글 또한 다른 사람에게 도움이 될 수 있도록, 글을 읽는 사람으로 하여금 불편하지 않도록

오늘 이 글 이후로는 정보 공유 글에는 음슴체가 아닌 문어체로 작성하고자 합니다. 

저는 여행을 좋아합니다. 최근에는 일 때문에 일본 말고는 국내 여행만 다니고 있습니다. 

확실히 대한민국도 이쁘고 아름다운 곳은 많습니다. 정말로..

국내 여행지는 바가지(?)라고 하죠? 관광객을 상대로 비싼 음식점, 제품들이 많습니다. 

그런 경험을 많이 하게 되니 국내 여행을 꺼렸으나, 국내 여행을 다니다 보니 이쁜 곳도 참 많습니다. 

대학 졸업하고 해외 여행다니면서 사진만 35000장을 넘게 찍었습니다. 

물론 그 안에서 잘 찍고 쓸만하게 찍힌 사진은 소수긴 합니다. 

그래도 그 사진 또한 공유하면서 제 여행과 추억을 글로 남겨보면 어떨까 합니다. 

그리고 앞으로 다니는 여행에서도 사진 많이 찍고 기록하고자 합니다. 

혹시 이 글 또한 읽어주시는 분이 계시다면 잘 부탁드립니다. 

개인적인 이야기 이지만, 저는 엔지니어로 일하고 있습니다. 

어릴 때는 책이랑은 거리가 멀었고, 고등학교 때는 이과였고, 공대 나왔습니다. 

저는 책이랑 글과는 친하지 않는 사람입니다. 말도 잘하지 못하지만, 글은 더 못 씁니다. (글씨는 이쁜 편이라 생각합니다.)

40일 전 블로그를 시작하려고 블로그 운영 관련 책을 3권 정도 읽었습니다. 

블로그에 글을 쓰고 생각을 정리하려고 글쓰기 관련 책을 3권 정도 읽었습니다. 

블로그라는 나름 취미를 갖고자 하고 잘해보려고 하다 보니 살면서 거리 뒀던 책을 접했습니다. 

여행 말고는 운동이나 낚시 또는 캠핑 등 취미가 없습니다. 

그렇다고 사진을 잘 찍지는 못합니다. 

다양한 각도에서 여러 장을 찍고 하나만 건지자는 마인드가 강합니다. 

그래도 여행다니면서 사진 찍기를 좋아한다고 말할 수 있습니다. 

최근에는 출퇴근 시간이 길고 일이 바쁘다 보니 여행 다니기도 쉽지 않았습니다. 

번아웃 오거나 지칠 뻔했던 요즘 글 쓰고 사진올리고하는 블로그 운영이 재밌습니다. 

자기 전에 사진을 정리하고 출퇴근시간에 블로그 글에 사진을 올려 정리합니다. 

여유가 될 때 한마디~ 두마디~ 사진 사이사이 글을 써놓는 식으로 편하게 블로그 글을 썼습니다. 

아무도 관심을 갖지 않아도 읽어주지 않아도 이 행위 자체가 재밌었습니다. 

앞으로도 꾸준히 작성해서 얼마나 오래 할 수 있을지 봐보려고 합니다. 잘 부탁드립니다. 22

마지막으로.. 글쓰기 책을 읽다보니 글을 써볼까라는 생각이 들었습니다.

최근 읽고 있는 책은 박종인 작가의 <기자의 글쓰기> 라는 책을 읽고 있습니다. 

초반에, 작가가 기자 생활하면서 쓴 글에 상사가 '의'와 '것'을 빼고 다시 써오라는 말을 했습니다. 

금방 '의'와 '것'을 뺄 수 있을 줄 알았으나  '의'와 '것'을 빼면 문장의 구조가 달라지고 앞 뒤 문맥이 달라진다며 작업에 몇 시간이나 걸렸다는 내용이 나옵니다. 

그리고 마지막에 여러분이 지금까지 읽은 글에는 '의'와 '것'이 들어있지 않습니다. 

라는 구절에 충격먹고 한 번 더 읽었습니다. 신기했습니다. 

그리고 혹시 읽고 계시다면, 이 글 또한 '의'와 '것'이 없습니다. (과연?)

아직 다 읽지는 않았지만, 저 같은 사람에게 한 번 읽어서 완벽히 이해되지는 않지만 글쓰기에 많이 배웠습니다. 

그 배운 내용을 블로그에 계속 적용해서 글을 써보려고 합니다. 

후기, 리뷰 뿐만 아니라 창작 글도 써볼까 합니다. 

얼마나 할 수 있을지는 지켜봐야겠습니다. 그래도 한 번 도전해보고자 합니다. 

잘 부탁 드립니다.